Jedag-jedug: Subkultur Keyboard yang Mengubah Wajah Musik Elektronik Indonesia

Di panggung kecil di tengah kerumunan, seorang musisi duduk dengan hanya satu alat: keyboard. Tanpa laptop, tanpa MIDI controller, tanpa drum machine mahal. Begitu jari-jarinya menyentuh tuts, frekuensi sub-bass menggetarkan speaker, dan tubuh-tubuh di lantai mulai bergoyang. Ruangan pun meledak dalam euforia. Pemandangan ini bukanlah klise klub malam Jakarta, melainkan realitas subkultur jedag-jedug yang tengah membentuk ulang lanskap musik elektronik Indonesia.

Bagi pengamat awam, pertunjukan yang digerakkan oleh Alun Buutuni Sound System asal Sulawesi Tenggara—kolektif penyedia rig speaker raksasa buatan sendiri untuk pesta desa—mungkin tampak primitif. Mudah sekali menstigmanya sebagai versi murahan dari musik elektronik modern. Namun, apa yang terjadi justru sebaliknya: alih-alih bermula dari klub-klub gemerlap, skena elektronik Indonesia justru tumbuh dari arranger keyboard, speaker buatan sendiri, dan denyut kehidupan desa yang dikenal sebagai organ tunggal.

Sejarah musik membuktikan bahwa suara-suara revolusion kerap lahir dari perangkat yang semula dianggap gagal secara komersial. Roland TR-808, mesin drum legendaris, awalnya laku keras di pasar barang bekas sebelum diadopsi musisi bawah tanah Chicago dan Detroit untuk melahirkan tekno dan house. Kini, fenomena serupa terjadi di Indonesia melalui jedag-jedug—subgenre yang dinamai dari hentakan bass berat dan konstan—serta funkot. Para pelakunya menjadikan arranger keyboard sebagai pusat pertunjukan, menghasilkan pola ritme, garis bass, harmoni, dan transisi secara real-time hanya dengan satu instrumen.

Dalam subkultur ini, keyboard bukanlah alat sementara sambil menabung untuk membeli peralatan "profesional". Justru sebaliknya, keyboard adalah pilihan ideal yang sesuai dengan realitas sosial dan ekonomi komunitas: portabel, relatif murah, mudah diperbaiki, dan mampu menghadirkan intensitas musik mentah yang dibutuhkan untuk perayaan kolektif. Penelitian tentang pertunjukan organ tunggal di Sumatera Barat mengonfirmasi bahwa format ini lepas landas karena memenuhi kebutuhan hiburan lokal secara praktis dan fleksibel. Dari pernikahan hingga pesta desa, organ tunggal menjadi orkestra berjalan yang bisa dibawa ke mana saja.

Perbedaan jedag-jedug dengan organ tunggal tradisional terletak pada output soniknya. Jika organ tunggal klasik berkutat pada dangdut dan nyanyian bersama, jedag-jedug melesat ke wilayah yang lebih keras: tempo dipercepat, tekanan bass dipertebal, dan intensitas ritme menjadi panglima. Kritik yang kerap dialamatkan pada jedag-jedug adalah tuduhan repetitif dan sederhana. Namun, kajian musik dansa elektronik justru menunjukkan sebaliknya. Repetisi dalam budaya klub bukanlah tanda kemiskinan musikal; melalui pengulangan, pendengar mengalami musik sebagai proses hidup—menanti perubahan halus, merasakan akumulasi energi, dan larut dalam alur siklus. Jedag-jedug mempersenjatai repetisi menjadi kekuatan fisik: semakin lama satu putaran bertahan, semakin banyak tubuh yang tersinkronisasi dengan irama.

Dalam hal ini, jedag-jedug memiliki kekerabatan dalam dengan sejarah rave culture. Keduanya membangun ruang sakral kolektif hanya dengan tekanan suara, ritme hipnotis, dan pengalaman bersama yang dihayati secara fisik. Peneliti yang telah hampir satu dekade meneliti lanskap suara ritual di Kalimantan Tengah menemukan bahwa komunitas lokal jarang memandang suara sebagai objek estetika yang terisolasi. Dalam ritual kematian suku Dayak di sepanjang Sungai Katingan, ensembel gong Gandang Ahung bukan sekadar iringan; suara bertindak sebagai penghubung vital yang mengikat orang, membentuk atmosfer kolektif, dan menghidupkan pengalaman bersama. Tradisi lisan Sasana Kayau pun demikian: yang dilestarikan bukan sekadar melodi atau teks, melainkan ikatan sosial yang ditempa melalui tindakan bernyanyi bersama.

Jedag-jedug jelas bukan ritual pemakaman atau tradisi sastra lisan. Namun, benang merah yang menarik tetap ada: suara berfungsi sebagai katalis untuk berkumpul. Di panggung-panggung kecil, perayaan desa, karnaval jalanan, dan klub lokal, jedag-jedug mengukir ruang sosial di mana orang bertemu, menari, dan merasakan kepemilikan yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Subkultur ini juga menunjukkan bagaimana teknologi global terus ditafsirkan ulang untuk melayani kebutuhan lokal. Arranger keyboard buatan raksasa multinasional seperti Yamaha mendapatkan makna baru begitu masuk ke pesta desa Indonesia. Sistem suara buatan sendiri menjadi kekuatan pendorong budaya karnaval lokal—realitas yang diejawantahkan oleh fenomena sound horeg di Jawa Timur. TikTok kemudian mengikat pertunjukan hiper-lokal ini menjadi subkultur viral antarwilayah.

Alih-alih menolak jedag-jedug sebagai kloningan musik elektronik Barat yang inferior, lebih produktif jika kita mengakuinya sebagai bentuk modernitas musik vernakular yang otentik. Teknologi yang identik dapat menghasilkan praktik budaya yang berbeda secara radikal ketika bertabrakan dengan realitas sosial, ekonomi, dan historis yang khas. Dalam terang itu, jedag-jedug bukanlah tiruan "tidak sempurna" dari tekno atau EDM, melainkan sebuah mahakarya kecerdikan akar rumput. Pertanyaannya kini: akankah industri musik dan pembuat kebijakan di Indonesia mulai melihat potensi ekonomi dan budaya dari subkultur ini, atau justru terus menganggapnya sebagai kebisingan pinggiran?