Jedag-Jedug: Ketika Keyboard Murah dan Speaker Rakitan Mengubah Wajah Musik Elektronik Indonesia

Di panggung sederhana yang sejajar dengan penonton, seorang musisi hanya membutuhkan satu keyboard arranger untuk membuat puluhan orang bergerak. Tanpa laptop, tanpa MIDI controller, tanpa drum machine mahal—bass yang dihasilkan dari alat seharga beberapa juta rupiah itu cukup untuk 'memecah' ruangan. Inilah jedag-jedug, subkultur musik elektronik yang tumbuh subur di kampung-kampung Indonesia, dari Sulawesi hingga Jawa Timur, dan kini mulai mendapat perhatian sebagai bentuk kreativitas lokal yang otentik.

Fenomena ini sering dipandang sebelah mata: dianggap sebagai versi murahan dari EDM global. Namun, sejarah musik populer justru menunjukkan bahwa inovasi lahir dari peralatan yang diremehkan. Roland TR-808, yang kini menjadi legenda, awalnya gagal secara komersial. Roland TB-303 menjadi fondasi acid-house setelah ditinggalkan pasar. Sama halnya dengan jedag-jedug, keyboard arranger dan speaker rakitan menjadi kanvas bagi musisi akar rumput untuk menciptakan bahasa musik baru.

Berbeda dengan organ tunggal yang populer di Sumatra Barat—yang mengandalkan lagu-lagu pesta dan dangdut—jedag-jedug bergerak ke wilayah sonik yang lebih keras, lebih cepat, dan lebih berorientasi pada energi ritmis. Repetisi menjadi kunci. Alih-alih dianggap sebagai tanda kemiskinan musikal, pengulangan pola dalam jedag-jedug justru membangun tensi dan mengundang tubuh untuk menyelaraskan diri. Semakin lama ritme diulang, semakin dalam penonton tenggelam dalam pengalaman kolektif.

Peneliti etnomusikologi yang mempelajari praktik bunyi ritual di Kalimantan Tengah menemukan bahwa dalam upacara kematian Suku Dayak, ansambel Gandang Ahung tidak sekadar mengiringi, melainkan menghubungkan orang-orang dan membangun suasana bersama. Hal serupa terjadi pada sastra lisan Sasana Kayau, di mana nyanyian leluhur mempertahankan hubungan sosial melalui praktik bernyanyi bersama. Jedag-jedug, meski berada di dunia yang berbeda—bukan ritual, bukan sastra lisan—memiliki benang merah yang sama: bunyi menjadi alasan untuk berkumpul.

Di panggung-panggung kecil, hajatan kampung, karnaval jalanan, atau klub lokal, jedag-jedug menciptakan ruang sosial tempat orang bertemu, menari, dan merasakan tubuh sebagai bagian dari sesuatu yang lebih besar. Teknologi global seperti keyboard Yamaha atau speaker rakitan diterjemahkan ulang sesuai kebutuhan lokal. Video TikTok kemudian mengubah pertunjukan lokal menjadi fenomena lintas daerah. Inilah yang disebut sebagai modernitas lokal: bukan tiruan dari techno atau EDM, melainkan hasil kreativitas komunitas yang memanfaatkan teknologi yang tersedia.

Narasi teknologi sering bergerak dari atas ke bawah: perusahaan menciptakan, masyarakat menggunakan. Namun, dalam praktik budaya, masyarakat kerap membalik logika itu. Mereka mengubah fungsi, memberi makna baru, dan menggunakan alat untuk tujuan yang tak pernah dibayangkan pembuatnya. Jedag-jedug adalah bukti bahwa yang membuat ruangan 'pecah' bukanlah kerumitan setup atau harga alat, melainkan kemampuan komunitas mengubah teknologi menjadi mesin kebersamaan. Pertanyaannya kini: mampukah industri musik dan pemerintah melihat potensi subkultur ini sebagai aset budaya, bukan sekadar hiburan pinggiran?