Obsession: Horor Kencan Modern yang Mengungkap Kecemasan akan Kepastian dan Intimitas Palsu

Film horor Obsession yang tengah viral bukanlah sekadar tontonan tentang hubungan toksik atau obsesi sepihak. Lebih dari itu, garapan sutradara muda Curry Barker ini menjadi cermin getir bagi generasi yang terbiasa dengan segala sesuatu yang serba instan—termasuk dalam urusan cinta. Dengan anggaran produksi hanya sekitar US$750.000, film ini sukses meraup lebih dari US$426 juta di seluruh dunia, membuktikan bahwa kegelisahan yang diangkatnya menyentuh saraf publik.

Secara garis besar, Obsession berkisah tentang Bear, seorang pria yang bertahun-tahun memendam perasaan pada rekan kerjanya, Nikki. Ketika kesempatan untuk mengungkapkan perasaan itu tiba, ia malah panik dan menggunakan benda gaib bernama One Wish Willow untuk membuat Nikki mencintainya. Harapan itu terkabul, tetapi dengan konsekuensi mengerikan: Nikki berubah menjadi sosok posesif, kasar, dan kehilangan jati dirinya sepenuhnya.

Banyak penonton menafsirkan film ini sebagai alegori misogini dan budaya "nice guy" yang merasa berhak atas kasih sayang. Namun, analis budaya pop menilai ada lapisan makna lain yang lebih relevan dengan realitas kencan masa kini, terutama di kalangan anak muda. “Film ini menunjukkan bagaimana kita sering menginginkan kepastian mutlak dalam hubungan, bahkan jika itu berarti mengorbankan proses alami yang justru membuat hubungan itu bermakna,” tulis seorang kritikus film dalam ulasannya.

Salah satu adegan paling kuat dalam film adalah ketika Bear, alih-alih memohon keberanian atau kesempatan kedua, langsung meminta hasil akhir: “Cintai aku lebih dari siapa pun di dunia.” Dengan kata lain, ia melewatkan seluruh proses yang membangun hubungan—percakapan canggung pertama, kerentanan saat mengakui perasaan, risiko ditolak, dan perjalanan lambat untuk saling mengenal. Dalam dunia nyata, momen-momen itulah yang menjadi fondasi kepercayaan dan kompatibilitas.

Fenomena ini, menurut pengamat hubungan, sangat relevan dengan budaya digital saat ini. Aplikasi kencan, algoritma rekomendasi, dan kemudahan berkomunikasi membuat banyak orang terbiasa dengan kepuasan instan. “Kita ingin tahu apakah seseorang cocok sebelum kita benar-benar berinteraksi. Kita mencari tanda-tanda pasti, bukan proses yang tidak pasti,” ujar seorang psikolog klinis yang enggan disebut namanya. Di Indonesia, tren serupa juga terlihat: banyak anak muda lebih memilih ‘kenalan’ melalui media sosial dan langsung jatuh hati pada citra yang dibangun, bukan pada pribadi aslinya.

Lebih jauh, Obsession menyoroti ilusi intimitas di era digital. Bear menganggap dirinya mengenal Nikki karena mereka bekerja bersama, bercanda, dan ia mengikuti media sosialnya. Namun, seperti yang diperingatkan film, mengetahui rutinitas seseorang dari Instagram Stories tidak sama dengan memahami pikiran dan perasaannya. Bear menolak melihat kenyataan bahwa Nikki yang ia kagumi mungkin berbeda dari bayangannya. Ia lebih memilih versi Nikki yang telah diubah oleh kekuatan gaib—versi yang selalu setuju, tidak pernah pergi, dan tidak memiliki kehendak sendiri.

Ironisnya, ketika teman-teman Bear memperingatkan bahwa Nikki berubah aneh dan tidak seperti dirinya, ia mengabaikannya. “Ini adalah kritik terhadap kecenderungan kita untuk memproyeksikan fantasi pada orang lain, lalu kecewa ketika realitas tidak sesuai,” tulis seorang kritikus. Di Indonesia, fenomena serupa kerap terjadi dalam hubungan jarak jauh atau hubungan yang dimulai dari dunia maya, di mana ekspektasi sering kali dibangun di atas informasi yang terbatas.

Pada akhirnya, Bear mendapatkan apa yang ia minta: kepastian mutlak. Nikki tidak akan pernah meninggalkannya, menolaknya, atau berhenti mencintainya. Namun, justru karena itulah film ini menjadi horor, bukan romansa. Hubungan kehilangan esensinya ketika salah satu pihak tidak lagi memiliki kebebasan untuk memilih. Pertanyaan yang menggantung di benak penonton: apakah kita, dalam kehidupan nyata, juga tanpa sadar menginginkan hubungan yang ‘pasti’ dengan mengorbankan keaslian dan proses yang justru membuat cinta itu berharga?