Queer Slasher 'Camp Miasma': Ketika Trauma dan Hasrat Bertemu di Tengah Horor

Setelah sukses dengan "I Saw the TV Glow" yang mendapat pujian kritis, sineas Jane Schoenbrun kembali dengan karya terbarunya yang berjudul "Teenage Sex and Death at Camp Miasma". Film yang baru saja meraih penghargaan Queer Palm di Festival Film Cannes 2025 ini mengangkat genre slasher dengan cara yang tidak biasa: bukan hanya sekadar mengejar ketegangan, tetapi juga menggali trauma, hasrat, dan identitas queer. Dibintangi Gillian Anderson sebagai aktris misterius dan Hannah Einbinder sebagai sineas muda, film ini mengajak penonton menyelami kegelapan masa lalu yang menghantui.

Kisah berpusat pada Kris (Hannah Einbinder), seorang pembuat film independen yang mendapat tawaran untuk me-reboot serial slasher fiksi tahun 1980-an, "Camp Miasma". Dalam usahanya mencari aktris asli, Billy Presley (Gillian Anderson), Kris menemukan bahwa Billy telah mengasingkan diri sejak syuting film pertama. Lewat kilas balik era 80-an, terungkap bahwa pengalaman traumatis di lokasi syuting—termasuk dugaan kehilangan keperawanan dalam adegan seks—menjadi penyebab Billy menarik diri dari dunia akting. Pertemuan keduanya memicu dinamika rumit antara hasrat dan rasa malu, sementara hantu Little Death (Jack Haven) yang merupakan jelmaan balas dendam trans, terus membayangi mereka.

Schoenbrun, yang dikenal dengan gaya sinematik neon dan surealis, sengaja menghadirkan Little Death sebagai perpaduan antara Angela dari "Sleepaway Camp" (1983) dan Jason Voorhees dari "Friday the 13th". Sosok ini bukan sekadar monster, melainkan simbol kekerasan yang dialami komunitas trans. Dengan latar belakang akademis yang kuat—merujuk pada pemikiran Carol J. Clover dan Barbara Creed—Schoenbrun mencoba melewati analisis psikoanalitik tradisional dan beralih pada kegembiraan menonton bagi audiens LGBTQ+. Ini terlihat dari dialog-dialog yang mengeksplorasi sudut pandang pembunuh dan korban sebagai cara untuk melepaskan diri dari trauma seksual.

Bagi penonton Indonesia, kehadiran film ini menjadi relevan di tengah maraknya diskusi tentang representasi queer di media. Meskipun industri film horor Indonesia mulai berani mengeksplorasi tema-tema LGBTQ+, seperti dalam beberapa judul independen, "Camp Miasma" menawarkan pendekatan yang lebih meta dan reflektif. Film ini tidak hanya menampilkan horor sebagai hiburan, tetapi juga sebagai medium untuk berbicara tentang perbedaan dan penerimaan. Di negara yang masih konservatif terhadap isu gender, karya Schoenbrun bisa menjadi pemicu diskusi yang sehat tentang bagaimana trauma dan hasrat diekspresikan dalam budaya populer.

Secara sinematik, Schoenbrun memadukan set yang dilukis dengan indah dan lokasi nyata yang kabur, menciptakan hyper-reality nostalgia yang khas. Soundtrack yang melankolis dan visual yang merujuk pada budaya pop tahun 90-an mengingatkan pada karya-karya David Cronenberg dan Gregg Araki. Namun, yang paling menarik adalah bagaimana film ini mengakhiri ceritanya dengan nada keterasingan, meninggalkan penonton dengan pertanyaan: apakah ini benar-benar slasher, atau justru sesuatu yang lebih dalam? Schoenbrun sendiri mengakui bahwa film ini "tentang seks"—sebuah pengakuan yang berani di tengah genre yang seringkali mereduksi seksualitas menjadi objek horor.

Dengan segala kompleksitasnya, "Teenage Sex and Death at Camp Miasma" bukan sekadar film horor biasa. Ia adalah pernyataan artistik tentang bagaimana trauma dapat dihadapi melalui seni, dan bagaimana hasrat bisa menjadi jalan menuju penyembuhan. Bagi penggemar genre ini, film ini menawarkan perspektif segar yang jarang dieksplorasi. Namun, bagi penonton umum, mungkin diperlukan kepekaan untuk menikmati lapisan-lapisan makna yang disajikan. Akankah film ini menjadi tonggak baru dalam evolusi queer horror? Atau justru menjadi catatan kaki dalam karier Schoenbrun yang masih panjang? Hanya waktu yang bisa menjawab, tetapi satu hal yang pasti: film ini layak masuk dalam daftar tontonan yang memicu perenungan.