Chris Rock Sesali Tak Biayai Pengacara untuk Roger Logan yang Dipenjara 19 Tahun

Chris Rock mengakui pernah menolak permintaan bantuan hukum dari sahabatnya untuk membiayai pengacara bagi Roger Logan, pria yang dihukum 19 tahun atas pembunuhan yang tidak ia lakukan. Pengakuan itu disampaikan komika berusia 61 tahun tersebut dalam wawancara dengan The New York Times edisi The Interview, dan ia menyebut keputusan itu masih menghantui hingga kini.

Rock menuturkan, Logan adalah kakak dari salah satu sahabat terdekatnya semasa tumbuh di lingkungan Bed-Stuy, Brooklyn. Selama bertahun-tahun, sang sahabat memohon agar Rock menanggung biaya pengacara, namun ia konsisten menolak. "Saya selalu punya prinsip tidak mau membiayai pengacara," ujarnya, seraya menjelaskan bahwa ia tidak keberatan membantu biaya pendidikan atau cicilan rumah, tetapi menilai jasa hukum sebagai pengeluaran yang terbuka tanpa batas.

Penyesalan itu muncul bukan tanpa alasan. Rock mengaitkan sikapnya dengan kesadaran bahwa pria kulit hitam di Amerika Serikat kerap menjadi sasaran tuduhan palsu. "Ketika Anda kulit hitam, orang kulit putih menganggap setiap tuduhan adalah vonis," katanya. Ia menambahkan, "Pria kulit hitam dituduh melakukan hal yang tidak mereka lakukan setiap hari. Kami membebaskan mereka lalu berkata, 'Ups, dia sudah menjalani 30 tahun, ya sudahlah.'"

Kasus Logan menjadi cermin betapa mahalnya biaya keadilan di Amerika. Meski akhirnya menerima kompensasi gabungan hampir US$6,7 juta, ia kehilangan hampir dua dekade hidupnya. Angka itu tidak serta-merta memulihkan waktu, karier, dan relasi yang hancur selama proses hukum berjalan. Rock pun mengakui bahwa ia tidak tahu apakah bantuan pengacara sejak awal akan mengubah hasil akhir, tetapi ketidakpastian itulah yang justru membuatnya menyesal.

"Itu masih mengganggu saya. Saya punya kemampuan untuk membantunya, tapi saya tidak melakukannya. Saya tidak tahu apakah kami bisa membebaskannya atau tidak, tapi tetap saja." — Chris Rock

Rock juga berbagi pengalaman pribadinya saat harus berdiri di barisan identifikasi polisi. "Anda sedang mengurus urusan sendiri, lalu tiba-tiba digelandang. Sekarang Anda ada di lineup. Dan Anda sudah cukup sering menonton film polisi untuk tahu bahwa di balik kaca itu ada seseorang—bisa pria, tapi kemungkinan besar wanita—dan jika ia menunjuk Anda, hidup Anda tamat," kenangnya.

Kisah Rock menyoroti persoalan struktural yang lebih luas: sistem peradilan pidana Amerika yang mahal dan rentan bias rasial. Bagi banyak keluarga kulit hitam, kemampuan menyewa pengacara swasta menjadi penentu antara kebebasan dan penjara. Ketika akses terhadap pembelaan hukum yang memadai bergantung pada kantong pribadi, keadilan pun berubah menjadi komoditas. Data dari Innocence Project mencatat bahwa sekitar 50% kasus salah vonis yang dibatalkan melalui uji DNA melibatkan terdakwa kulit hitam, meski mereka hanya 13% populasi AS.

Di Indonesia, persoalan serupa juga mengemuka. Kasus salah tangkap dan salah vonis kerap muncul ke permukaan, terutama bagi warga miskin yang tidak mampu menyewa advokat berkualitas. Meski negara menjamin bantuan hukum melalui UU No. 16 Tahun 2011, implementasinya masih jauh dari ideal. Anggaran bantuan hukum yang terbatas dan jumlah pengacara publik yang minim membuat banyak terdakwa terpaksa menghadapi proses hukum tanpa pendampingan memadai. Pengakuan Rock menjadi pengingat bahwa akses keadilan bukan sekadar persoalan yuridis, melainkan juga soal keberpihakan sosial dan ekonomi.

Ke depan, pertanyaannya bukan hanya apakah Rock akan mengubah pendiriannya, tetapi seberapa banyak kasus serupa yang tidak pernah mendapat sorotan selebritas. Selama biaya keadilan tetap menjadi penghalang, nasib orang-orang seperti Roger Logan akan terus bergantung pada keberuntungan—bukan pada sistem yang seharusnya melindungi semua warga secara setara.