Adaptasi Layar Bret Easton Ellis: Dari American Psycho hingga The Shards, Mana yang Paling Berhasil?

Karya-karya Bret Easton Ellis, penulis Amerika yang terkenal dengan novel-novel kontroversialnya, tampaknya dirancang untuk sukses di layar lebar. Penuh dengan karakter muda yang indah dan amoral, gaya hidup mewah, musik pop, kekerasan mengerikan, dan lanskap California yang cerah, novel-novelnya seolah-olah adalah skrip film yang sempurna. Namun, realitasnya, mengadaptasi karya Ellis ke layar adalah tantangan besar yang jarang berhasil.

Kesulitan utama terletak pada nada. Novel-novel Ellis ditandai oleh register emosional yang datar dan mengganggu, dinarasikan oleh suara-suara yang kosong dari perasaan, bahkan ketika hal-hal luar biasa dan mengerikan terjadi. Karakter-karakternya menggambarkan kekerasan dan degradasi seksual dengan presisi yang sama seperti saat membahas makanan mewah atau produk perawatan kulit mahal. Kekosongan khas ini sulit ditangkap kamera; terlalu sedikit afeksi membuat penampilan terasa mati, terlalu banyak malah menghilangkan ironi yang telah diatur dengan cermat.

Hambatan kedua adalah konten eksplisit. Fiksi Ellis termasuk yang paling eksplisit secara seksual dan grafis dalam kekerasan di sastra Amerika kontemporer. Ini memaksa pembuat film untuk memutuskan seberapa banyak yang akan ditampilkan, apa yang dihilangkan, dan di mana batasnya. Hollywood memiliki catatan yang beragam; beberapa sutradara memahami bahwa Ellis adalah satiris permukaan, sementara yang lain menganggap permukaan itu begitu saja.

Kini, dengan rilis serial streaming adaptasi novel terbarunya, The Shards, adalah momen yang tepat untuk meninjau kembali adaptasi-adaptasi layar dari karya Ellis, menentukan mana yang terbaik dan mana yang terburuk.

Di posisi terbawah ada The Informers (2008). Kumpulan cerita yang saling terhubung di Los Angeles ini, awalnya diterbitkan pada 1994, menampilkan karakter-karakter yang tenggelam dalam narkoba dan kekejaman. Namun, adaptasi filmnya, yang bahkan ikut ditulis skenarionya oleh Ellis sendiri, gagal total. Film ini membuang keanehan buku, menggantinya dengan drama konvensional yang sarat moralitas. Dengan cast impresif seperti Kim Basinger, Mickey Rourke, dan Winona Ryder, film ini justru terasa suram dan datar, kehilangan esensi keanehan yang membuat buku aslinya menarik.

Berikutnya, Less Than Zero (1987), adaptasi dari novel debut Ellis yang sensasional. Film ini jelas produk akhir 1980-an, dengan Los Angeles yang berkilau dalam pastel dan neon. Robert Downey Jr. memberikan penampilan luar biasa sebagai Julian, jauh sebelum ia menjadi bintang Marvel. Namun, film ini secara bertahap menghilangkan materi tergelap dari novelnya, seperti pesta snuff film dan eksploitasi seksual, menggantinya dengan kisah peringatan konvensional tentang kehancuran diri. Hasilnya, film ini kehilangan daya konfrontatif yang membuat novelnya begitu berkesan.

Adaptasi yang lebih setia adalah The Rules of Attraction (2002), diadaptasi oleh Roger Avary dari novel kedua Ellis. Berlatarkan kampus fiktif Camden College, film ini berhasil menangkap kekacauan dan pesta pora kampus dengan baik, memeluk struktur fragmen dan humor gelap novel tanpa banyak penyimpangan. Meskipun tidak setajam satir film-film Ellis terbaik, film ini dianggap sebagai adaptasi paling setia.

The Shards (2024) menjadi salah satu adaptasi terkuat. Serial ini mengikuti versi fiksi Ellis di tahun 1981, di mana seorang siswa baru misterius muncul bersamaan dengan pembunuh berantai. Serial ini cerdas dalam menghindari reproduksi setiap lapisan permainan sastra novel, memilih untuk fokus pada suasana, hasrat, dan ketakutan yang meningkat. Meskipun beberapa ide paling menarik dari novel, seperti refleksi tentang memori dan media, direduksi menjadi misteri coming-of-age yang lebih konvensional, serial ini berhasil memahami bahwa di balik permukaan Ellis terdapat ancaman nyata.

Di puncak daftar, American Psycho (2000) adalah adaptasi yang paling berhasil. Mary Harron, sang sutradara, memahami bahwa novel terkenal Ellis bukan sekadar karya horor bejat, melainkan satire hitam yang kejam tentang pemborosan kapitalisme akhir. Patrick Bateman, banker Wall Street yang mungkin atau mungkin bukan pembunuh berantai, hidup di dunia yang terobsesi dengan status dan konsumsi. Harron menangkap absurditas dunia ini; filmnya mengerikan namun juga lucu. Penampilan Christian Bale, yang terinspirasi dari persona publik Tom Cruise yang ceria, menghadirkan Bateman yang menakutkan sekaligus konyol. Dengan mengurangi kekerasan ekstrem, Harron justru memperkuat satire, menunjukkan bahwa Bateman adalah produk logis dari dunianya, bukan anomali.

Bagi pembaca Indonesia, fenomena adaptasi Ellis ini menarik karena mencerminkan tantangan menerjemahkan karya sastra yang provokatif ke medium visual. Di tengah maraknya adaptasi novel di platform streaming, pertanyaannya adalah: apakah sineas Indonesia berani mengambil risiko serupa, atau justru memilih jalan aman yang steril? Keberhasilan American Psycho membuktikan bahwa dengan pemahaman mendalam akan materi sumber, adaptasi bisa menjadi karya yang berdiri sendiri, bahkan melampaui novelnya.