Diane Keaton Dikenang Putrinya di Setahun Kepergian: 'Dunia Tanpa Panggilan Telepon'

Tepat setahun setelah Diane Keaton menghembuskan napas terakhir akibat pneumonia bakteri primer pada 11 Oktober 2025, putrinya, Dexter Keaton, menggunakan Instagram untuk menyampaikan kerinduan yang belum juga surut. Dalam unggahan yang menyertakan foto hitam-putih dari hari pernikahannya pada 2021, Dexter menulis, "Satu tahun tanpamu, Ibu. Rasanya seperti baru kemarin dan sudah lama sekali dalam waktu bersamaan."

Dexter, 31 tahun, mengaku masih berjuang membiasakan diri dengan kenyataan bahwa ia tidak bisa lagi menelepon ibunya, memeluknya, atau pergi berpetualang bersama. "Momen-momen sehari-harilah yang mengingatkan betapa aku sangat merindukanmu," tulisnya. "Aku mencintaimu dan merindukanmu. Selalu."

Ungkapan duka itu bukan yang pertama. Sembilan bulan sebelumnya, pada 5 Januari, Dexter dan adiknya, Duke, 26 tahun, merayakan ulang tahun ke-80 mendiang ibu mereka dengan mengunggah dua foto: satu saat keduanya berpelukan menghadap laut, dan satu lagi memperlihatkan lengan mereka yang baru ditato. Tato Duke bertuliskan "Weird old world," sementara tato Dexter berbunyi "La Di Da." Dexter juga membagikan foto kuku hitam-putih bermotif polkadot—sebuah penghormatan pada gaya ikonik Diane—dengan keterangan, "Selamat ulang tahun di surga, Momma."

Pada Hari Ibu 2026, Dexter kembali mengenang ibunya dengan foto-foto masa kecil di pantai, pelukan di hari pernikahan, dan kecupan di taman. "Hari Ibu pertama tanpamu. Aku merindukanmu lebih dari kata-kata. Merindukan suaranya, pelukannya, kehadirannya, dan segala hal yang membuatnya terasa seperti rumah," tulisnya.

"Rasanya seperti baru kemarin dan sudah lama sekali dalam waktu bersamaan. Aku masih berusaha membiasakan diri dengan dunia di mana aku tidak bisa meneleponmu." — Dexter Keaton

Diane Keaton dikenal sebagai aktris legendaris peraih Oscar lewat perannya di Annie Hall. Sepanjang kariernya, ia tidak hanya meninggalkan jejak di layar lebar tetapi juga membentuk cara publik memandang perempuan mandiri di Hollywood. Kepergiannya meninggalkan luka mendalam bagi keluarga kecilnya, terutama Dexter dan Duke yang ia adopsi sebagai orang tua tunggal.

Bagi penggemar di Indonesia, kisah duka Dexter mungkin terasa akrab. Budaya kita lekat dengan tradisi mengenang leluhur, seperti ziarah atau doa bersama. Media sosial kini menjadi ruang baru untuk merawat ingatan itu, terutama bagi generasi milenial dan Gen Z yang tumbuh dengan Instagram sebagai album foto digital. Fenomena ini menunjukkan bahwa duka tidak lagi bersifat privat sepenuhnya, melainkan bisa menjadi narasi publik yang mengundang empati.

Dari perspektif psikologi, cara Dexter mengabadikan momen—lewat tato, foto, dan kata-kata—adalah bentuk continuing bonds, yaitu menjaga hubungan dengan yang telah tiada. Ini berbeda dari pandangan lama yang menuntut seseorang "move on" secepatnya. Penelitian modern justru menemukan bahwa mengenang secara aktif dapat membantu proses penyembuhan, asalkan tidak menghambat kehidupan sehari-hari.

Ke depan, warisan Diane Keaton akan terus hidup tidak hanya melalui film-filmnya tetapi juga melalui cara putrinya merawat kenangan. Apakah media sosial akan semakin menjadi ruang ritual duka publik, atau justru membuat batas antara privat dan publik semakin kabur? Yang jelas, bagi Dexter, satu tahun tanpa ibunya adalah pengingat abadi bahwa cinta tidak pernah benar-benar pergi.